“雷军、刘强东、杨元庆、求伯君、陈欧、鲍岳桥…一代互联网大佬们的翠宫旧事。”

作家丨陈嘉欣

裁剪丨林觉民

北京知春路76号，有一座颇具古典韵味的写字楼。

这栋大楼有18层高，重檐歇山顶，大门作念成考中牌楼的容颜，写着“科技大厦”的字样，但战斗京东的职工照旧未几。它被租给了中关村新一代AI科技公司。

AI新贵月之暗面的办公室就在这里，旗下中枢居品Kimi也出生于此处，他们在此办公长达三年，渡过了早期磨居品的煎熬，快速成长的昂然以及大模子市集剧烈冲击变化后的失落漆黑。

如今，月之暗面行将搬迁，注册地址也照旧换到它处，但属于这栋大楼前世今生的传奇故事，还在络续。

一位在这里见过多半创业者的顶级投资东说念主向雷峰网簸弄，“中关村一半的故事，都发生在这座楼里”。

在京东收购这座大楼之前，它有一个更为中关村创业者们熟悉的名字“翠宫饭铺”。

这里纪录了雷军从金山总司理到创始东说念主的转型之路，刘强东濒临破产又绝地逢生的东说念主生传奇，还有空想杨元庆、聚好意思优品陈欧等活跃在互联网上的东说念主物，都与这座楼有莫大的渊源。

月之暗面的办公室在13层，就在当年金山雷军办公室的楼下。

在北京西北角最喧闹的20年里，有东说念主在这里谈居品、找合股东说念主、等融资，但更多东说念主在这里被时间再行分拨座位。跃升或退场，有时并不全凭行运。

那时的中关村，还莫得皆备学会硅谷的话语，翠宫照旧有了我方的江湖。

01

互联网波浪初显，雷军、杨元庆相遇翠宫

1999年，互联网激越席卷中关村。翠宫饭铺以其优厚的地舆位置，成了知春路乃至统统这个词中关村地区互联网东说念主士的首选市欢地。

翠宫饭铺开业那年，雷军行将30岁，是金山新任总司理。金山亦然第一批负责入驻翠宫的互联网正规军。

那时金山在软件市集遇到的窘境与如今Kimi颇为相似。一边是微软Windows 和 Office 生态的压力，一边是国内自便的盗版环境，“如何把软件卖出去、让用户付费”是悬在雷军头上的达摩克斯之剑。如今杨植麟也面对一样的费事，如安在高成本、强巨头、快迭代中酿成可抓续生意模式。

雷军那时刻析，金山需要钱，有钱才能络续留在牌桌上和友商掰手腕，金山也更需要市集，最佳是和一个硬件商互助，通过OEM把最极品的居品推向市集。

空想两个条款都安妥，适值也对金山有投资意向，于是两边一拍即合竣事了互助。

但行为资方，提了两个要求：第一金山进行股份制重组，空想购得金山30%的股份，成为单一最大股东；第二，由更年青、料理更当代的雷军出任总司理，全面负责平淡蓄意。

从左至右循序为：求伯君、张旋龙、雷军

为了作念好总司理，雷军那时每个月都要买一册《演义月报》回家精读，把演义里“如何与工东说念主打交说念，如何对待上司；镇长如何来作念，县长又是如何来作念”的情面世故，带到翠宫7楼的办公室中实行。

自后雷军在总司理一职上作念得越来越轻车熟路，金山也越作念越大，把翠宫13和14楼一块租了下来。

翠宫不仅见证了雷军料盼愿想的练习，也目睹了金山从首创走向正规。

空想注资后，派来杨元庆、马雪征等高管入驻金山，雷军自后暗意，“空想是在金山相对比较宽松的软件文化中，注入一些比较严谨的东西，使我们坚决了我们作念世界一流企业的梦想，一步步往前走。”

大企业站在时间改动点上也会濒临费事。在那时居品高度同质化、价钱战和渠说念竞争都很强烈的 PC 市集里，空想既要守住并扩大销量渠说念，又要抓续把“手艺与品牌势能”作念起来，正面阻碍IBM、惠普等外资与国内一线厂商的压力。

负责电脑业务的杨元庆左想右想，互联网会不会是一个契机？1999年空想新财年誓师大会后，他邀请了一批数字经济驳倒家到翠宫连接互联网电脑的改日。

杨元庆以为互联网电脑是改日，风趣是改日的电脑应该围绕互联网才能来设计，但驳倒家们坚抓应该是电脑互联网，即互联网不应仅仅电脑的附庸功能，改日的中枢应该是互联网自己，电脑仅仅接入互联网的末端之一。两边各执一词，莫得论断。

这场未竟之辩折射出统统这个词时间对互联网领略的暗昧与漆黑。与当下巨匠对东说念主工智能的漆黑，如出一辙。

02

中关村“梦工场”，翠宫豹王咖啡馆

2007年年底，雷军磕趔趄绊把金山带上港交所后就辞去了CEO。

他以天神投资东说念主的身份回到翠宫，一楼的豹王咖啡馆，是他的新据点。

这家咖啡馆在翠宫开了十年，也在悄无声气中纪录下了穿梭于翠宫中大佬、闻东说念主们的故事。著名物理学家斯蒂芬·霍金第二次访华时，在翠宫饭铺下榻。北京奥运期间，翠宫行为签约酒店曾理睬过多国媒体东说念主员和旅客。

据咖啡馆雇主娘杨菲菲回忆，会有非洲国度的驻华大使在周末毁掉使馆车牌的专车接送，不惊动安保，独自打车来翠宫饭铺喝咖啡，带上一册书，点杯咖啡渡过夜晚时光。

但更多的主顾来自隔邻中关村与航天卫星单元组成的文化高端圈子。杨菲菲亦然在这里意志了雷军。

当天神投资东说念主那段时间，雷军真的每天都在这里，有时一天理睬四五拨东说念主。一些创业的年青东说念主上门试试看，杨菲菲就让他们留住辛苦和有关方式，清爽帮衬转交。“其实有时雷军就寡言坐在旯旮里，但他们不虞志，我也不会主动告诉他们那是雷军”。

事实上，雷军那时还有一个比投资更紧迫的任务，等于找合股东说念主。

小米2号位林斌是被第一个拿下的。

那时林斌在谷歌负责安卓中国的研发，想与雷军投资的UC互助。两东说念主时常在豹王咖啡馆一聊等于好几个小时。刚开动聊林斌还能插上话，自后就变成“话唠”雷军片面输出。

当林斌炫耀想作念互联网音乐技俩时，雷军平直打断他，“别作念音乐了，我们沿路作念点更大的事情吧”，说着就顺遂扯过咖啡馆桌上的餐巾纸开动给林斌画小米的生意模式、公司的架构设计。

一开动林斌并招架气雷军的主义，用电商的模式卖手机，百度、腾讯、谷歌都没作念起来，雷军能行？但雷军不休实在定和劝服最终治服了林斌的质疑，他在听雷军说“最佳的投资是投资我方”时，松懈断然抛掉手里价值昂贵的谷歌、微软股票，回身成为雷军坚决的盟友。

体会过雷军的三寸之舌，林斌主动承担起HR的任务。他将我方在微软的共事黄江吉、谷歌的共事洪锋、摩托罗拉手机牛东说念主周光对等东说念主都约到豹王咖啡馆，让雷军和他们谈手艺、盼愿和蓝图。

在这间幽暗低调的咖啡馆里，一支叫“小米”的13东说念主团队逐步成型，尔后十六年里，团队东说念主数一齐飙升，如今已是数千倍于当初。

雷军（中）、林斌（左三）和黄江吉（右一）

雷军在媒体圈的口碑，亦然在阿谁时候成就起来的。

非论是什么媒体，什么阅历的记者，雷军一概接招。有时大家聊着聊着时间就过了12点，责任了一天的雷军极少倦意都莫得，反而是记者撑不住了才散场。那时媒体圈的知名记者都是雷军的座上客，大家招供他，怡悦成为他的一又友。

一个有风趣的细节是，万古间待在咖啡馆里，雷军自嘲一稔都快被熏成咖啡味了，滚球(中国)官网app但他约东说念主从不喝咖啡，仅仅一杯接一杯地喝健怡可乐。

比拟咖啡绵长的苦涩，一大语气泡水带来的刺激，经常能在短暂叫醒神经细胞。靠着这种过东说念主的毅力和关注，雷军从翠宫的办公室走到了西二旗的小米大楼里。

相通是这段时期，离翠宫饭铺不到3公里的银丰大厦，刘强东正在经历东说念主生的至暗时刻。

那时京东拿到本日成本1000万好意思金融资后，坚贞从3C转向全品类、自建仓配物流。

但2008年南边大雪压垮了京东的仓库，也堵住了高速上的物流车，到年底刘强东盘算发现：若是B轮融资还不处分，账面余额只够还掉供应商欠款、给职工发拆伙费。

赌上全部身家All in 3C自营是对是错？京东该何去何从？跟了我方快十年的手足们要如何办？刘强东咀嚼着这些问题，额前悄然多了一缕白首。

在翠宫一楼的咖啡馆里，创业者们经常以最惶惶不安的方式商酌生意场上的赢输，输了的东说念主早已退场，赢家自是风淡云清。

在中关村这片地盘上，梦想的出生与翻脸时刻发生，互联网时间如斯，东说念主工智能时间亦不例外。

03

从手艺理猜想成本游戏

一个技俩告捷与否，能弗成拿到好投资占一半成分。

在互联网早期，许多交往并非皆备圭臬化。投资东说念主看技俩，频频也在看东说念主脉、看胆量、看一个东说念主能否在复杂环境中把事情激动。

聚好意思优品创始东说念主陈欧，第一次见真格基金创始东说念主徐小平，等于在翠宫饭铺。那时他还在斯坦福念书，手里作念的技俩GG全球在线游戏对战平台（后改名为Garena）照旧有几万用户同期在线。待他毕业归国后，真的没费什么功夫就拿到了徐小平的第一笔投资。陈欧自后走上企业家“自我营销”说念路，亦然徐小平的提议。

相通也在翠宫见投资东说念主的李华兵，就莫得那么荣幸了。

2011年，作念过门径员自后又在汉能国外集团作念投资的李华兵决定创业。他的决定获取雷军的浪漫相沿，雷军对他说：“华兵，你作念什么我都投。”还将晨兴成本刘芹引荐给了李。两东说念主约在翠宫的豹王咖啡馆，聊着聊着就到了晚上11点半。

12月的北京飘起鹅毛大雪，李华兵独自驱车回东五环外的家，雪天路滑，他时速20公里开了2个多小时，心里也飘起了一样的鹅毛大雪，他明晰不会有钱了。

在中关村创业过的东说念主，即使临了转型去了别的行业，也如故心爱常总结望望。联众创始东说念主鲍岳桥等于其中之一。

早年联众出生在北京荒废一间小屋里，三个创始东说念主凭借过硬的手艺，靠短平快的汇集游戏赡养我方，然则没猜想棋牌游戏上线后，用户响应出乎意象地好。几年间，联众在线东说念主数从一千东说念主发展到六千万，一度占据85%的市集份额。

然则改动来自QQ游戏。2002年一次约会上，马化腾对子众迎面抒发了对失业游戏市集的有趣有趣。随后QQ游戏参加运营，嵌在QQ用户生态里的小游戏快速风靡宇宙，将场地逐步跑偏的联众远远甩在了后头。

辞去联众CEO后，鲍岳桥时常开着越野吉普来到豹王咖啡馆约东说念主喝茶，他心爱点上普洱或龙井和对面的年青东说念主迟缓聊，就像站在时间的一头回看夙昔的我方。

不外他依旧不“心爱”腾讯，是以只投腾讯不会作念、弗成作念的技俩。

对中关村大部分创业者来说，手艺是他们的擅长，成本则是一个全新的世界。当公司进入成本市集，创始东说念主与企业之间的相关会被再行书写。创业者不再自然领有我方公司的运说念讲授权，董事会、投资东说念主、股价、罢休权，会沿路进入牌桌。

翠宫饭铺仍然灯火通后，但中关村最早商酌的居品、渠说念、软件、手艺，迟缓变成了估值、流量、上市窗口、股权结构。

这是中关村从电子一条街走向纳斯达克的代价。

有东说念主因此跃升，也因此出局。

04

27亿收购，一个时间的终结

翠宫饭铺见证了太多志舒坦满的上桌，也势必要见证无东说念主言说的退场。

进入2010年代后，挪动互联网的波浪以摧枯折腐之势重塑了中关村。

BAT的阵势照旧清闲，TMD的新贵正在崛起。上一代中关村的枭雄们，有的告捷穿越周期，将业务搬到了更具科技感的西二旗或亦庄；有的退居幕后，用投资东说念主的身份试图买下下一张船票；还有更多的东说念主，把名字留在了旧时间的报纸标题里，再也无东说念主问津。

尽管北京科技产业的中心逐步从中关村往更北的西二旗、西北旺滚动，但有“中关村会客厅”之名的翠宫饭铺仍被视为中关村的精神图腾。

在2011年至2014年间，中国计算机学会后生计算机科技论坛（CCF YOCSEF）曾将翠宫饭铺行为大本营，密集举办了多场不雅点尖锐的诡辩。

这些议题围绕着“如何系统性成立互联网体系”这个大主题，从底层基础、数据要素、产业旅途、东说念主才体制与风险治理等多个层面张开，为中国互联网成立指明了场地。

在一波接一波的东说念主来东说念主往中，翠宫饭铺走向了我方的宿命。2016年，翠宫饭铺因支付不起比年激越的运营成本通告破产整修。然则结果时刻，运说念再次完成了一次戏剧性的闭环。

2019年2月，京东通告以27亿元东说念主民币全资收购翠宫饭铺。

当年阿谁在知春路寒风中发传单、致使因为第一次开餐厅遇到职工靡烂而倒闭的宿迁小伙刘强东，以最强势的姿态，买下了这座也曾需要他仰望的地标。

接近京东料理层的东说念主士向雷峰网炫耀，京东收购翠宫饭铺，名义上是一次旧楼创新，实则是一场小巧的成本腾挪。

那时北京市海淀区国有成本蓄意象理中心将翠宫饭铺二次挂牌出售，挂牌价钱约26.83亿元，京东以底价成交。施行支付经由中，京东也借助了一些金融技能，先支付10%的首付，剩余部分再分期偿付。

产权得手后，京东很快完成了下一步安排，以较低首付锁定钞票，再与寥落物业公司签下长达20年的租约，为这栋楼制造出清闲、可预期的现款流。随后，京东引入金融机构，对钞票进行证券化处理。

这么一来，京东既保留了运营权，又通过金融器用回笼资金，拿回了估值的九成。自此，翠宫饭铺从中关村一代东说念主的集体回忆，变成了京东钞票欠债表上的一个数字。

收购的音尘传出后，雷军颇为叹气。他曾在里面会议上说：“中关村变迁很快，翠宫就像是一个老兵，见证了我们这代东说念主的拚命。自然牌号换了，但那处的创业精神会一直留在中关村。”

05

运说念分野，牌局未散

电影《中国合股东说念主2》中，男主角对互联网创业的领略从1999年的翠宫饭铺开动。那处有东说念主生新圭臬：每寰宇午三点能在翠宫饭铺游个泳，就叫告捷东说念主士。

如今知春路76号门前依旧活水游龙。

Kimi和其他中关村的年青工程师们每天在楼里上凹凸下。尽管他们巧合知说念眼下这栋楼里也曾有过若干个连明连夜、东说念主声愉快的饮宴，但他们在这里聊大模子、算力、Agent和AGI，和夙昔大家聊“互联网电脑”、家数、手机和电商的姿势一样，金刚努目，唾沫横飞。

仅仅莫得东说念主知说念，这一次谁会赢，谁会被写进历史，谁又会在多年后，被另一个自后者轻轻带过。

江湖换了名字，游戏仍未散场。

（本文作家恒久关注互联网、大模子赛说念的东说念主与事，见谅添加微信 aqingcjx 换取交流。）

参考辛苦：

1、《翠宫旧事》，开头：首席东说念主物不雅；

2、《杨元庆仍试吃雷军曾为空想打过工？》，开头：i黑马；

3、《翠宫饭铺转型失败营业拒绝 曾理睬霍金见证小米出生》，开头：新京报；

4、《YOCSEF大事记》，开头：CCF官网